Когда тело говорит: мне было шесть
Мое самое первое болезненное воспоминание. Мне 6 лет. Я глухая маленькая девочка. Начальная школа. Мы сидим в столовой вместе с подругой, и я увлеченно рассказываю ей последние новости про нашего одноклассника. Внезапно она говорит мне:
— Неприлично показывать пальцем.
Я читаю её слова по губам. В это время она смотрит прямо на мой указательный, направленный в сторону одноклассника.
— Так говорит моя мама. И запрещает мне это делать.
Внезапно мой мир останавливается. Появляется ощущение, будто бы меня сильно толкнули. Внутри все холодеет.
— Понимаешь, я показываю пальцем, потому что так говорю. Это мой язык, и я не делаю ничего грубого и неприличного.
Я не была готова отвечать, не знала, как реагировать, хотя это был уже не первый случай, когда я сталкивалась с трудностями совмещения двух языков общения: английского и амсленом (* американским жестовым языком), — и непониманием окружающих меня.
Всю свою маленькую на тот момент жизнь, каждый ее день я балансировала между двумя мирами. Моя семья была слышащая, но ради меня все мои близкие выучили жестовый язык. Дома мы общались и на английском, и на жестовом языке.
В нашей начальной школе я была единственным глухим ребёнком. Меня всегда сопровождал переводчик жестового языка, а учителя старались создать поддерживающую среду.
Но с ровесниками было сложнее. Мы пробовали найти общий язык, пытались общаться друг с другом, с кем-то даже начинали дружить и ради меня мои новые друзья учили базовые жесты. Но все равно я постоянно чувствовала себя чужой, ощущала, что остаюсь где-то в стороне от их жизни.
В день, когда моя подруга осудила мой жест, я очень сильно расстроилась, было тяжело и неприятно. Когда я рассказала об этом случае своей маме, она попыталась успокоить меня:
— Не волнуйся. Она просто не знает, что в жестовом языке совсем другие правила. Ты не сделала ничего грубого или невоспитанного.
На этом мама как всегда сразу закончила наш разговор. Честно говоря, ее фразы совсем не помогли мне справиться с тревогой. Ещё долго я переживала, чувствовала себя неловкой, стеснительной и какой-то неправильной.
Наверное, это был первый раз, когда я серьезно задумалась о том, как меня воспринимают окружающие люди. Возможно, мое поведение кажется им неуместным, слишком навязчивым и вызывающим? Может быть, я слишком сильно выделяюсь и мешаю им? Или их пугает мой жестовый язык?
Когда я повзрослела, то стала иначе воспринимать тот случай. Будучи маленькой девочкой, я подумала, что моя подруга осуждает меня и стесняется того, как я себя веду. Но скорее всего она просто была удивлена и растеряна. Ведь родители приучали ее к определенным правилам: не жестикулируй, не показывай пальцем, не выделяйся. А тут я, нарушающая все устои, которые она усвоила от взрослых. Может быть, я казалась ей смелой, дерзкой или просто не такой как все?
И вряд ли она осознавала в 6 лет, что для меня жест «указать пальцем» был основой общения. Что только он помогал мне сказать самые простые слова: ты, я, он, она, они, — показать место или направление. Без этого жеста я даже не могла начать общение или наладить простой контакт с человеком. Этот жест как будто бы говорил миру: «Я здесь. И ты здесь».
Пока все смотрят
С того случая прошло много лет. Я стала взрослой, научилась принимать себя, свою культуру глухих и жестовый язык. И вот я, аспирантка. Снова обедаю, но с уже другой подругой. Она из тех редких людей, кто начал учить жестовый язык только для того, чтобы общаться со мной.
В тот день в кафе мы решили общаться на жестовом языке, отказавшись от английского, на котором обычно разговаривали друг с другом. Мне было очень приятно и немного волнительно: ведь ради меня моя подруга оставила в стороне весь свой слышащий мир. Она всегда казалась мне очень смелой и яркой. Но через несколько минут она вдруг замерла и смутилась, затем улыбнулась, пожала плечами и сказала:
— Такое чувство, что здесь все на нас смотрят.
Я окинул взглядом маленькое кафе, всех слышащих людей, сидящих за столиками. Действительно, большинство смотрело на нас, а некоторые даже вытягивали шеи, чтобы лучше увидеть наше общение на жестовом языке. Но я давно уже перестала обращать на это внимание.
— Да, — резко сказала я. — Так бывает. И очень часто.
Мы продолжили. И мне кажется, в тот момент моя подруга поняла, каково это разговаривать не голосом, а жестами.
Мой язык слишком заметен
Когда ты общаешься на людях на жестовом языке, то часто сталкиваешься с ощущением, что ты слишком заметен, слишком выделяешься и отличаешься. Иногда мне кажется, будто я веду себя невежливо и нарушаю какой-то общественный порядок. Все смотрят, а некоторые даже открыто негативно реагируют на наши жесты, пугаются мимики и резких движений.
После того разговора в детстве я очень долго преодолевала себя. Я и так была застенчивым ребёнком, а тогда вообще закрылась: мне казалось, что все смотрят только на меня, что я делаю что-то неправильно и неприлично.
Но жестовый язык всегда делал меня видимым. И со временем я научилась принимать себя, перестала стесняться пристального внимания и начала получать удовольствие от общения на жестовом языке – таком полном, живым, свободным. Наверное, к этому времени я повзрослела и даже стала как-то мудрее.
Но моим слышащим друзьям, особенно тем, кто только учится общаться со мной на жестовом языке, бывает сложно, когда они чувствуют, что все смотрят только на них. В это время они как будто преодолевают культурные табу на активную мимику, жестикуляцию и жест «показать пальцем». Ведь слышащее общество уже давно создало свои идеалы, где все говорят с хорошей дикцией, сдержанно, без лишней жестикуляции. А в общении со мной приходится преодолевать все эти запреты. Мои друзья часто спрашивают меня.
— Мне неловко. Такое чувство, что все на меня смотрят.
— А точно можно так показывать? Прямо на человека?
— Я не знаю, что делать с руками. Как будто я только сейчас увидела, что они у меня есть
— Кажется, моё лицо не может быть таким выразительным. А сейчас мимика не страшная?
— Мне кажется это странным.
— Как ваши глаза могут воспринимать так много информации и так быстро?
Я отвечаю им, что все нормально. У них все получится. И, да, мы смотрим друг на друга, активно жестикулируем, иначе как мы поймем, о чем речь?
Как только я стала принимать себя, то начала чаще замечать, как эмоционально беден, невыразителен и скучен словесный язык. И какое настоящее и глубокое общение создает жестовый язык. Со временем я надеюсь, что жестовый язык перестанет ощущаться как что-то чужеродное и неестественное.
Я буду общаться жестами, мимикой, движениями тела. Не стесняясь, буду смотреть прямо в глаза. Потому что в этом — вся моя речь, весь мой родной и настоящий жестовый язык.
About The Author
